Редкий фрукт встречается сразу в библии, античной и скандинавской мифологии, сказках братьев Гримм и Пушкина, а в придачу и в итальянской опере. Его считают своим в Европе и Азии, его воспевают писатели и живописцы, а повара используют повсеместно – от закусок до десертов. Спроси любого, какой единственный плод он оставил бы на Земле, и тот с наибольшей вероятностью ответит – яблоко.
Для изучения яблок существует отдельная наука, которую основал немец Иоганн Герман Кнопп, в России развивал Андрей Болотов, а продолжали Мичурин и Симиренко. Первым же описал прародительницу всех современных яблонь ботаник Иоганн Сиверс, в честь которого она и была названа – яблоня Сиверса. В первозданном виде дикая яблоня сохранилась в Казахстане – ей посвятил годы и тома академик Аймак Джангалиев, почетный профессор Корнелльского университета, о котором, в свою очередь, уже в 21 веке, сняла документальный фильм французский биолог Катрин Пэкс, также изучающая главный в мире фрукт. При этом главный вклад в увековечение яблока в мировой кулинарии сыграли не Франция, Италия или скандинавские звездные повара, а далекая как от Азии, так и от Европы Америка. Именно американцы догадались забрендировать яблочный пирог, который с вариациями пекут и на европейских кухнях, назвав его просто и ёмко – American pie.
Рецепт яблочного пирога попал в Америку с колонистами – в старинных английских поварских манускриптах можно обнаружить его истоки. У Амелии Симмонс в книге 1796 года American Cookery имелось целых два рецепта яблочного пирога – по одному из них, яблоки следовало ароматизировать розовой водой или, на худой конец, вином. В вышедшем десять лет спустя фолианте New American Cookery пирог авангардно предлагалось печь из сушеных яблок.
Самое поразительное, что никто в точности не может сказать, что такое этот всеамериканский пирог. Пожалуй, самая распространенная его версия – с двойной корочкой, снизу и сверху, но и крамбл с крошкой поверху с такой же уверенностью можно назвать «американским яблочным пирогом». В начинку можно добавлять что угодно – орехи и лимонный сок, изюм и специи, можно использовать практически любой вид масла – по сравнению, скажем, с итальянскими национальными блюдами, где шаг вправо или влево мгновенно карается вердиктом «это уже другое блюдо, к Италии не имеющее отношения», американский пирог щедро допускает любые вольности с рецептурой. Даже классической второй, верхней корочкой можно пренебречь: в книге Мэри Рэндольф 1824 года The Virginia House-wife имеется версия под названием «яблочный пудинг» с предварительно запеченными яблоками, сливочным маслом, сахаром и лимонным соком на одном-единственном, нижнем корже.
В Америке в позапрошлом веке яблочный пирог вовсе и не считался десертом – это было полноценное блюдо для завтрака. Тогда же их начали печь на продажу, а уже в веке двадцатом яблочный пирог стал самым распространенным видом выпечки в кондитерских по всей стране. В начале двадцатого столетия некая миссис Смит наладила промышленное производство готовых яблочных пирогов – ее компания существует до сих пор наряду со множеством других, продающих свежие и замороженные «американские пироги». Из позапрошлого века идет и традиция сопровождать пирог топпингом: ванильным мороженым или сыром.
В американскую культуру яблочный пирог вошел, превратившись в клише «такой же американский как яблочный пирог», с конца 19 века – к этому приложила руку Луиза Мей Олкотт, автор романа «Маленькие женщины» (по этой книге снят одноименный фильм, номинировавшийся на «Оскар» в 2019 г.). У Олкотт американский пирог был первым блюдом, готовить которое герой «Маленьких мужчин» Джо учит свою племянницу Дейзи. В 1968 году Макдоналдс включает яблочный пирожок в свое меню – к слову, мало какой заказ в первом московском кафе сети на Маяковской без него обходился. В 1972 году американский хит-парад в течение четырех недель возглавляет фолк-роковая песня American Pie, сочиненная Доном Маклином (спустя почти двадцать лет ее перепела Мадонна), а в 1999-м на экраны выходит молодежная комедия Криса Вайца «Американский пирог», в котором герой использует кулинарный символ Америки для мастурбации. При бюджете 11 млн фильм собрал в мировом прокате более 235 млн долларов.