Хотя сегодня у нас есть более надежные носители информации, даже спустя почти две тысячи лет с момента своего изобретения, бумага по-прежнему остается символом статуса. Речь, конечно, не о стандартных листах А4, которые пачками поглощает офисный принтер. Личные писчебумажные принадлежности, которые включают конверты, почтовые карточки, открытки, бумагу для писем и визитки, принято заказывать у проверенных печатников, многие из которых посвятили этому мастерству не одну сотню лет. В наш век, когда само искусство книгопечатания грозит кануть в Лету, вряд ли кто-то может оценить тщательность, с которой герой романа Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот» Жан дез Эссент выбирал для печати романа Бодлера старинную типографию, церковный шрифт, тончайшую японскую бумагу молочно-белого оттенка с едва заметной примесью розового цвета и бархатистую китайскую тушь. Хотя сегодня в России все еще можно найти искусных переплетчиков, готовых спасти ценный фолиант из вашей библиотеки (более того, переплетные курсы пользуются спросом), но вот с печатниками все гораздо сложнее.

В Италии сохранились небольшие печатные мастерские во многих городах, но самой престижной считается Pineider во Флоренции, основанная в 1774 году. Бумаги Pineider производятся вручную по технологии XVIII века мастерами, чьи профессии буквально остались в истории. Здесь до сих пор в ходу техника рельефной печати с гравированных медных пластин, изобретенная в 1452 году золотых дел мастером и резчиком по металлу флорентийцем Масо Финигуэррой. Гравировки и специальные формы для создания водяных знаков на бумагах изготавливаются для каждого заказчика индивидуально. Наполеон Бонапарт, Чарльз Диккенс, Стендаль, Лорд Байрон и десяток первых имен европейской культуры XIX-XX веков заказывали свои визитные карточки, а также конверты и гербовую бумагу у Франсуа Пинейдера.

Когда Флоренция недолгое время была столицей, вся престижная коммуникация – государственные документы, посольская и министерская почта, корреспонденция Савойской династии – осуществлялась при опосредованном участии этой мануфактуры. В 1871 году столицей стал Рим, и королевская семья обратилась к Пинейдеру с просьбой открыть в Вечном городе магазин, чтобы обеспечить бумагой их канцелярию. Он работает по сей день.

Ровесником флорентийской мануфактуры является печатный дом Prantl, основанный в 1797 году в Мюнхене. В 1830 году компания была удостоена королевского варранта королем Людвигом I Баварским, и монарший герб по сей день красуется на фирменном знаке марки. Работают в Prantl по старинке, делая оттиски с гравированной медной пластины, что придает рисунку ощущение трехмерности.

Еще одна титулованная типография – обладатель варрантов принца Уэльского и Елизаветы II – Barnard & Westwood славится не только печатью, но и переплетами. Со дня своего основания в 1921 году она работает не только для королевского двора и аристократии, но и флагманов индустрии люкса. Один из клиентов мастерской регулярно заказывает переплеты для подшивок журнала The Economist – в изумрудной коже козленка, с золотым тиснением и зелеными обрезами.

В Великобритании любят визитки, отличающиеся по размерам от континентальных – они немного короче и шире привычных нам. Самая красивая визитная каточка в моей коллекции была протянута мне лордом Веджвудом. Она напечатана на плотной бумаге с едва заметной текстурой цвета слоновой кости, с красной рамкой (на этом задании спотыкаются все наши типографии, которые не способны обрезать карточку ровно), а также с тисненым изображением веджвудской вазы и золотым тисненым фамильным гербом. Рискну предположить, что стоимость одной такой визитки приближается к нескольким фунтам и, возможно, ее напечатали в исторической мастерской Smythson, основанной в 1887 году. Королева Виктория заказывала здесь гербовую бумагу для своего двора – причем, собственную для каждого из дворцов. По сей день бумагами Smythson пользуются члены королевской семьи – над логотипом марки красуются три герба: варранты Ее Величества Елизаветы II, герцога Эдинбургского и Принца Уэльского. Также почитателями и клиентами этой марки были многие политики и премьер-министры, включая Уинстона Черчилля, и прочие знаменитости – Зигмунд Фрейд, Грейс Келли, Кэтрин Хепбёрн, Вивьен Ли, Мадонна… В музее Smythson можно увидеть непревзойденный шедевр печатного мастерства: писчую бумагу с гербом, тисненным перламутром, для индийского махараджи. Увы, современные мастера сегодня не могут повторить эту тонкую работу, да и заказчиков, способных ее оплатить и понимающих красоту и важность культуры бумажной корреспонденции, почти не осталось. Этим образцом вдохновилась принцесса Диана, когда после развода в 1994 году решила поменять инициалы на своих бумагах. Однако ее фантазии хватило лишь на карточки и конверты с красной рамкой и простой прописной Д.

Визитки или личные почтовые карточки от Smythson – настоящий bespoke, но стать клиентом и поклонником изделий этой марки можно и за меньшие деньги. Компания также выпускает ставшие знаменитыми блокноты «Панама». Придуманный в 1908 году «легкий как перышко» блокнот впервые позволил носить личный дневник с собой, его компактная версия идеально помещалась в нагрудном кармане пиджака. Сравнение с эквадорской панамой было неслучайно: блокнот так же можно было скручивать, и он не терял своей формы и не приобретал заломы. Для его страниц использовалась та же бумага, что и для денежных банкнот, – невесомая, но прочная, через которую не просвечивались записи чернильной ручкой. Что же касается узнаваемого цвета его страниц (оттенок «Голубой Нил» стал фирменным для всей упаковки Smythson), то что же может быть благороднее голубого оттенка, который всегда ассоциировался с королевскими домами, и обреза из 24-каратного золота? Любопытно, что во время Второй мировой, когда магазин Smythson работал всего пару часов в день, снаружи выстраивалась очередь – даже в годы лишений и дефицита люди хотели купить блокнот любимой марки.

Написанное от руки на гербовой бумаге письмо сегодня кажется историческим жестом благородства, и понятно, что никто не будет отправлять их каждый день. Но полученное однажды, такое письмо запомнится навсегда. Главный специалист в вопросах этикета, издательство Debrett’s, ведущее книгу лордов, советует: «Всегда используйте качественную бумагу для личной или деловой корреспонденции. Частные письма должны быть написаны на белой, кремовой или цвета слоновой кости бумаге весом не менее 100 г/м², дабы избежать просвечивания. Положите под нее разлинованный лист, чтобы текст вышел ровным, используйте темно-синие или черные чернила. Шапка на личной корреспонденции должна включать почтовый адрес, номер телефона и е-mail, но никогда ваше имя. Если бюджет позволяет, закажите тисненую шапку. Личные письма нужно отправлять в конвертах с треугольным клапаном».