Сорочек должно быть много. И менять их нужно так же часто, как нижнее белье, каковым некогда сорочка и была. Вплоть до конца 1940-х годов мужчина в сорочке и жилете считался практически раздетым, а уж появиться в обществе в одной лишь сорочке было столь же немыслимо, как сегодня заявиться в ресторан в трусах-боксерах и майке. Максимум, что позволялось продемонстрировать на публике, – это чистый белый воротничок и пару сантиметров манжет, декларирующих, что их обладатель (в отличие от синих воротничков) никогда не занимался физическим трудом. Им занимались прачки, которым приходилось ежедневно стирать съемные жесткие воротнички и манжеты, в то время как саму сорочку ежедневно не меняли.

По сей день фундаментом классического стиля и самым необходимым предметом гардероба (после нижнего белья) остается классическая белая сорочка, уместная в абсолютном большинстве случаев и сочетаний. Люди из деловой среды нередко ограничиваются однотонными рубашками. Однако, если вам нравятся цвета и рисунки, и у вас достаточно вкуса, чтобы умело их сочетать, можете совершенствоваться в этом мастерстве сколько угодно. Если же у вас закрадывается хоть доля сомнения – «не слишком ли это», переодевайтесь. Существует классическое правило сочетания раппортов: рисунки, которые вы комбинируете, не должны быть одного масштаба. Скажем, если на вас пиджак в широкую полоску, то не стоит надевать сорочку и галстук в широкую полоску (то же самое с клеткой). И хотя герцог Виндзорский или Том Форд справились бы с этим блестяще, все же правила стоит нарушать тогда, когда вы их хорошо усвоили. Выбор однотонной сорочки – белой или голубой – значительно сократит шансы ошибиться.

Главная ошибка, которую совершают большинство мужчин, – это неправильный выбор размера. Сорочка не должна плотно облегать тело. Особенно это касается бодибилдеров: зрелище расходящейся на груди рубашки, через которую проступают все анатомические подробности, – так себе. Как и слишком большая сорочка, свисающая со всех сторон над поясом брюк, как сдувшийся парашют. Исключение составляют лишь летние неформальные рубашки, где дополнительный объем ткани обеспечивает больший комфорт. Если вы застегиваете воротничок сорочки, между ним и шеей должны достаточно свободно помещаться два пальца. Правильный манжет выглядывает из-под рукава примерно на 1,5 см, при этом он должен быть такой ширины, чтобы вы не могли вынуть из него кисть, если пуговица застегнута. Выбор французских манжет зависит от личных предпочтений. Выглядят они определенно более формально – еще и потому, что всегда застегиваются на запонки. Чуть снизить градус формальности можно с помощью шелковых запонок-узелков.

Наконец, рубашка не должна выбиваться из-под пояса брюк, если вы кладете багаж на верхнюю полку. На этот счет у неаполитанских мастеров Maria Santangelo, которые шьют сорочки с 1953 года, есть один секрет. В то время, как у большинства производителей соединение рукава в подмышках с деталями спинки и полочками образует крест, в их сорочках шов на рукаве сдвинут относительно бокового – таким образом натяжение рассеивается, а один из самых уязвимых узлов конструкции испытывает меньшую нагрузку.

Решение о том, покупать ли готовые сорочки или шить их на заказ, должно определяться исключительно вашими финансовыми возможностями и особенностями фигуры. При стандартных пропорциях, отсутствии должного позерства и желания тратить время на визиты к портному (хотя при удачном исходе дела вы можете заказывать рубашки дистанционно), вам вполне подойдут готовые сорочки. Разумеется, в индпошиве есть свои преимущества и главное из них обеспеченному русскому человеку сложно понять. «Джон Рокфеллер определенно оправдал деньги, вложенные в сорочки, которые я для него изготовил. Каждые пару лет он приносил их для ремонта: я заменял в них воротнички, манжеты, штопал дырки, и он носил их еще лет пять. Потом он снова приносил их для профилактики. Таким образом они служили ему по 15-20 лет каждая», – вспоминал в книге Брюса Бойера «Элегантность» Фред Калканьо, главный закройщик закрывшегося нью-йоркского ателье Pec & Company. Мне случалось видеть протертый сгиб воротничка с торчащими нитками на сорочке одного британского лорда, и в этом было мало позерства, но много шика.

Чаще всего ателье пытаются впечатлить заказчиков количеством выполненных вручную операций (порой их число доходит до двух десятков), но стоит помнить, что самые длинные швы все равно должны выполняться на машинке, если вы хотите, чтобы сорочка служила вам не меньше, чем Джону Рокфеллеру. Куда большее значение имеет правильный крой и посадка: в хорошем ателье вам не только построят индивидуальные лекала, но также сначала сошьют макетный образец. Исходя из своего опыта пошива в России, могу сказать, что неформальные модели рубашек нашим мастерам удаются лучше, но никто не смог повторить мягкий воротничок, как на моих неаполитанских рубашках. Экспресс-пошив в Гонконге, пожалуй, стоит своих денег, но ждать чудес от него не стоит. Как и с любыми заказами bespoke придется запастись терпением и потратиться.

Приходя в ателье (особенно в России), стоит помнить, что ваша задача не только не ошибиться с заказом, но и обуздать творческие порывы – как собственные, так и мастеров. Если портной предложит вам обметать петли яркой контрастной ниткой, заявите свой решительный протест. Если он станет искушать вас фигурным вырезом на манжете, который откроет взору ваши спортивные часы, немедленно покиньте ателье и внесите его номер в черный список. Максимум, что дозволяется, это учесть разницу в ширине манжета на той руке, где вы носите часы. Если же вы предпочитаете классические тонкие часы, никакой корректировки не требуется.

Однако наиболее хитрая ловушка, в которую попадают многие невинные души, – это вышитые инициалы. На этот счет есть одно правило – дискретность. Изначально так помечали сорочки, чтобы их не перепутали в прачечной, и такие метки не предназначались для чужих глаз. Сегодня они чаще украшают изделия, выполненные на заказ (не стоит делать их на готовых сорочках), и потому должны греть душу одного лишь владельца. Правильное место для простых инициалов – на левой полочке под грудью, но никак не на рукаве или, что совсем уж смертный приговор, на воротничке. Можно последовать примеру Фреда Астера, который недаром вращался среди аристократии и многому у нее научился: он размещал монограмму на рукаве сорочки, примерно посередине предплечья. Разумеется, инициалы должны быть вышиты вручную, но практически все наши ателье выполняют их машинкой. Одним словом, если портной предложит вам вышить инициалы на манжете, немедленно заявите на него в полицию моды.