Точкой отсчёта в данном случае служит не изобретательность часовщиков, хотя они немало вложились в 3,5-вековой процесс, а, как ни странно, указ монарха. Ранние персональные переносные часы, которые мы сейчас в целом называем карманными, не вникая в сущность происходившей с ними эволюции, были с точки зрения современного человека непозволительно толстыми и вовсе не карманными, так как носили их на цепи (шатлене), поясе, как подвеску, как брошь. Или совсем не носили, а хранили как драгоценность. Самые ранние экземпляры имели сферическую или цилиндрическую форму. Те из них, что оставили неизгладимый след, были названы «нюрнбергскими луковицами» – полагаю, нет необходимости объяснять, почему. Потребовалось не менее полутора столетий со времени появления первых «луковиц», чтобы общественное мнение стало склоняться к часам более тонким и элегантным, чем просто толстые часы, не ставшие ещё по полному праву карманными.

Считается, что к тому, чтобы носить часы в карманах, подтолкнул изданный 15 октября 1666 года – после великой чумы и великого пожара – указ короля Англии Карла II Стюарта, модника, франта и страстного алхимика (сэр Исаак Ньютон тоже увлекался алхимией), предписавшего знати носить жилеты, как минимум, на королевских приёмах и иных официальных мероприятиях. Элегантность пышная начала уступать первенство элегантности утончённой. Модники среагировали сразу, часовщикам потребовалось некоторое время. Похоже, первым под влиянием моды разработку сравнительно тонких часов в начале XVIII века инициировал английский часовой мастер Даниэль Кваре. Однако наибольшего прогресса в уменьшении толщины часового механизма добился уже не англичанин, а французский часовщик Жан-Антуан Лепин, для чего ему пришлось основательно переработать принцип устройства часового механизма. Кстати, все современные часовые механизмы устроены по принципу лепиновского калибра. Только после Лепина карманные часы стало удобно носить именно в кармане – классическим считается способ, когда они покоятся в левом кармане жилета, верхнем либо нижнем, чтобы легко было взять часы правой рукой, и прикреплены к жилету цепочкой, которую продевают в пуговичную петлю жилета.

Так родился жанр костюмных часов. Их удобно носить с костюмом, будь они карманными или наручными. Основное требование – тонкий корпус, не оттопыривающий жилетный кармашек (карманные часы) или манжету классической сорочки (наручные часы). Лучше всего к деловому костюму подходят круглые классические часы. Конечно, механические, золотые или платиновые для солидности и тонкой либо – это особый шик! – ультратонкой категории. Они подходят лучше всего, но есть у них один недостаток – такие экземпляры как близнецы-братья похожи друг на друга даже среди лучших. Разумеется, для сведущего ценителя всё это разные часы, с различными и нередко весьма достойными калибрами, со своей историей и своей легендой. Всё это так, пусть даже Софи Лорен говорила: «Простота – суть элегантности». Только разнообразие и возможность создать свой собственный стиль – одна из тех ценностей, от которых не хотелось бы отказываться.

И тут появляется Его Величество Дизайн, способный сделать нескучными часы любого стиля. Пожалуй, первыми серьёзную альтернативу тонким классическим часам создали бренд Audemars Piguet и легендарный дизайнер Джеральд Джента, подрядившийся за небольшую сумму (он никогда не называл её, но при вопросах о той сделке буквально шипел от ненависти) создать стальные часы на стальном же браслете. Все знают, что так мы получили знаменитый Royal Oak – архетип элегантно-спортивных часов. Они вышли изящными, тонкими, отличались повышенными водостойкостью и ударопрочностью и были приспособлены для ношения и в рабочие будни, и на отдыхе, и в выходные. Это было в 1972-м. Спустя четыре года из-под пера всё того же невероятно работоспособного Дженты вышла модель Nautilus, расширив линейку Patek Philippe, столь же изящная, тонкая и для многих ещё более соблазнительная. Наверняка, вы и сами все это прекрасно знаете. Отмечу лишь самые интересные новинки: превосходные ультратонкие, а нередко – и рекордно-тонкие модели Octo Finissimo от Bvlgari (тоже, кстати, имеющих отношение к наследию Дженты, хотя он и не был их дизайнером), а также вызвавшие фурор Streamliner от H. Moser & Cie.

Итак, согласимся, что элегантно-спортивные часы вполне могут заменить круглую «классику», если та поднадоела. А можно ли пойти дальше и надеть под костюм настоящие спортивные часы или даже технические, например, невероятно популярные нынче «дайверы»? В принципе, сегодня многие правила, казавшиеся когда-то незыблемыми, например, не надевать с классическим костюмом спортивную обувь, не считаются обязательными. Свобода хороша тогда, когда не превращается в разнузданную и лихую волю, когда есть чувство меры. Мы называем это стилем. Руководствуйтесь им. Сейчас, например, трудно представить сочетание строгого итальянского костюма и радикально жёлтых цельнокерамических часов Hublot Big Bang Unico Yellow Magic, дайверского Audemars Piguet Royal Oak Offshore с циферблатом и на каучуковом ремешке цвета хаки, спортивно-агрессивных моделей Zenith Defy Extreme или же Big Pilot’s с вечным календарём от IWC Schaffhausen.

А, может быть, границы недозволенного уже смещаются? И если Offshore с жёлтым циферблатом, Ulysse Nardin Hourstriker с эротическим сюжетом или цветная керамика Hublot – это всё ещё за пределами стиля, то 42-миллиметровые Royal Oak Offshore Chronograph с тёмно-синим резным циферблатом, Rolex Submariner с чёрными циферблатом и керамическим ободком, и, например, чёрные Hublot Classic Fusion Chronograph Shepard Fairy или Takashi Murakami All Black – уже в пределах хорошего вкуса? Возможно. Пробуйте. Времена меняются, а с ними и вкусы.