Курьез состоит в том, что галстук – самый нефункциональный элемент мужского гардероба, он исключительно декоративен (новейшее неаполитанское изобретение – галстук-маска, который выглядит так, словно на вас напала личинка Чужого, не в счет), потому это первый кандидат на вымирание в результате эволюции моды. Однако ни один классический и, уж тем более, формальный облик не может существовать без галстука. Он словно замковый камень в арочном своде – венчает всю конструкцию и не дает ей развалиться.

В сферах, где дресс-код не так важен и допустимы вольности, галстук – первое средство выражения индивидуальности и самоиронии. Но в юридическом мире, где одежда – в первую очередь, униформа, правила выбора галстуков строги, как уголовный кодекс. В прошлой колонке я упоминал, что галстуки Hermes с танцующими слониками в принципе не подходят юристам, они всегда считались выбором позеров с Wall Street. На деле же все куда строже: не подходят любые яркие цвета и рисунки, а также ткани со слишком блестящими фактурами или, напротив, очень рыхлыми, которые считаются неформальными. Например, трикотажные или кашемировые галстуки идеально смотрятся с блейзером, но никак не в зале суда. В целом, если ваш галстук окружающие замечают раньше, чем ваше лицо, ему стоит дать отвод. В идеале люди вообще не должны заметить и запомнить, какой на вас галстук, в отличие от того, что вы сказали.

Как ни странно, но лучший пример подобного стиля являют политики. Казалось бы, уж на что Сильвио Берлускони популист, острослов, любитель фотомоделей и прочих «Бунга-Бунга» вечеринок, но в плане выбора самых политкорректных галстуков у него точно можно поучиться. Он, как и многие сильные мира сего, клиент неаполитанской марки E. Marinella. Когда несколько лет назад мануфактура праздновала 100-летие, на мероприятии ожидалось 1200 почетных гостей, в том числе 650 иностранцев, 12 послов, 4 министра и сам Джорджо Наполитано, на тот момент президент Итальянской Республики. Когда в 1994 году в Неаполе проводилась встреча глав G7, в качестве подарка ее участники также получили по галстуку E. Marinella. В чем их уникальность? В абсолютной дискретности. Это, как правило, самые простые галстуки в три или семь сложений из матового шелкового твила, а их привычные рисунки – это вариации крапинок, как на игральных костях. Ничего более обычного невозможно и представить. Кстати, Аристотель Онассис заказывал у них черные галстуки, так что никто не мог угадать по ним его настроение.

Еще один удачный вариант – галстуки в диагональную полоску, но и тут есть свои тонкости. Полосатые рисунки в Великобритании нередко называются полковыми (regimental), однако это означает не только принадлежность к определенному роду войск, но также к учебному заведению или спортивному клубу. По одной из версий, студенты-члены гребного клуба в Оксфорде в 1880 году сняли со шляп полосатые ленты и повязали их на шею в знак единства команды. В 1920-е годы полосатые галстуки стали носить повсеместно. В Великобритании существует великое множество запатентованных рисунков, и за каждым стоит какая-то символика.

Герцог Виндзорский (несостоявшийся король Эдуард VIII) и самый хорошо одетый мужчина ХХ века писал в своей книге «Семейный альбом»: «Как у бывшего офицера Гренадерской гвардии, где я служил во время войны, у меня было право носить ее галстук, что я часто и делал. Соглядатаи моды быстро это приметили, и уже через год после войны этот галстук с его широкими голубыми и красными полосками стал невероятно моден в Америке. Он до сих пор популярен среди американцев, которым нравится носить полковые и традиционные галстуки, блаженно пренебрегая отсутствием на то всяких прав».

Гнев принца вполне понятен, но сегодня в самой Британии вряд ли сыщется с десяток геральдистов, которые могут расшифровать значение цветных полосок. Модные марки, хорошо оттоптавшиеся на исторической классике, подобно Ralph Lauren, лишили полосатые галстуки всяких коннотаций. Однако есть одно существенное различие: у истинных полковых галстуков полоски направлены от левого плеча вниз вправо, американцы же кроят их в обратном направлении, но итальянцы и французы не придерживаются никаких правил. В любом случае, в простом полосатом галстуке вы всегда будете на более безопасной стороне, чем во многих других.

Не стоит думать, что строгость правил лишает вас возможности проявить свой стиль. Во-первых, для знатоков существуют свои культовые марки, как, например, почивший еще в начале 2000-х легендарный американский бренд Sulka, прославившийся своими изделиями из шелка. Галстуков этой марки (в том числе достаточно консервативных) все еще много на eBay. Также существуют ателье, которые шьют галстуки по индивидуальной мерке (отличная опция для людей с нестандартной фигурой), в том числе из архивного шелка – как итальянцы Passaggio Cravatte.

Что же касается галстуков-бабочек, то их ценителей в юридической среде стоит отнести к разряду эксцентриков, поэтому оставим увлечение данными экземплярами коллекционерам-энтомологам.