В женевском офисе Феликса Баумгартнера, одного из сооснователей марки Urwerk, стояли вполне обычные на вид напольные часы с деревянным маятником и серебрёным циферблатом регуляторного типа. Часы высокого класса, фирмы «Гюстав Сандоз», основанной французским мастером швейцарского происхождения, выдающимся специалистом по хронометрам своего времени. Однако обнаруживающиеся при ближайшем рассмотрении особенности циферблата заставляют призадумываться, что же на самом деле они показывают? Шкала верхней стрелки имеет градацию от 0 до 10, шкала центральной стрелки – от 0 до 100, шкала нижней стрелки – от 0 до 40. Плюс ко всему маятник несколько длиннее стандартного секундного и делает полуколебание за 1,08 секунды. Можно ли по этим часам определить без лишних расчётов текущее время? Нет. Разгадка часов кроется в идее представить время как расстояние, которое проходит точка на экваторе при вращении Земли вокруг своей оси. Поэтому верхняя стрелка показывает километры (одно полуколебание маятника равно половине километра), центральная стрелка – пройденное расстояние в десятках километрах (от 0 до 1000 км), а нижняя – тысячи километров от 0 до 40 тысяч километров, а это равно пути, которые точка на экваторе проходит за сутки.

Аналогичное устройство имеют другие, вполне практичные астрономические часы, называемые сидерографами. Большим специалистом по выпуску таких часов в середине XX века была фирма Longines, которая выпускала их преимущественно в формате морского хронометра, но были изготовлены и несколько экземпляров наручных часов такого типа. Сидерографы использовались в навигации, и потому их стрелки были настроены на индикацию угла поворота Земли при её суточном вращении вокруг своей оси. Причём за основу бралось звёздное время, которое не сильно, но всё же ощутимо отличается от среднего солнечного, по которому мы живём. Поэтому маленькая красная стрелка указывает не часы, а градусы от 0 до 10, чёрная стрелка побольше – не минуты, а градусы от 0 до 360 – она делает оборот за звёздные сутки – и, наконец, одна или две длинные стрелки, которые выглядят как секундные, но движутся в 4 раза медленнее, показывают время в угловых минутах. При навигации сидерограф использовался для определения долготы по моменту какого-либо астрономического события, например, прохода Сириуса через зенит.

Времена, когда кто-либо пользовался механическими хронометрами в навигации, похоже, миновали навсегда, и часовщики взяли немного более шутливый тон. Очень изредка. В часах Hublot MP-02 Key of Time , которые способны привычным нам способом отмерять время в часах и минутах, имеется одна экстравагантная особенность. Их механизм поворотом заводной головки с левой стороны корпуса можно перевести в режим высокоскоростного отсчёта времени, когда часовая и минутная стрелки ускоряют вращение в четыре раза, либо замедленного отсчёта времени, когда часовая и минутная стрелки замедляются тоже в четыре раза. Идея в том, что бывают ситуации, которые хотелось бы проскочить быстрее, а бывают прекрасные моменты… Часы помогут. Когда всё пройдёт, поворотом головки стрелки снова перейдут в нормальный темп.

Итак, стрелки могут идти быстрее или медленнее, но они могут также идти вспять в отличие от самого времени. Российский бренд Ракета, выпускающий часы «Русский код» со стрелками, вращающимися справа налево (то, что обычно мы называем «против часовой стрелки»), предлагает считать это русским стилем в часовом искусстве. С Ракетой не согласен российский мастер Константин Чайкин – он приписывает свои часы «Декалог», где стрелки также идут вспять, иудейской традиции, основываясь, как на прецеденте, на башенных часах Еврейской ратуши, что в Праге. Эти часы были изготовлены в 1764 году часовщиком Себастьяном Лауденсбергером. Их стрелки идут в обратном направлении, что очень развлекает туристов. В этом есть своя логика: часовая разметка на циферблате часов «Декалог» и часов Лауденсбергера выполнена буквами еврейского алфавита, читаемыми справа налево.

Стрелки туда, стрелки сюда… А зачем вообще часам стрелки? Возможно, так размышлял Иван Арпа, руководитель бренда Romain Jérôme, когда задумывал часы Tourbillon Day & Night с двумя турбийонами, но вообще без стрелок. Правда, пусть и очень приблизительно, время по этим часам все же можно узнать: верхний турбийон – дневной, вращается с полудня до полуночи, нижний – ночной, вращается от полуночи до полудня. А вот по часам H9 Reduction швейцарского мастера Беата Альдиманна время определить вообще невозможно: циферблат закрыт непрозрачным чёрным сапфировым стеклом, под которым установлен фирменный центральный турбийон, а возможно, и стрелки, но ничего этого не видно. Однозначно, механизм работает – можно послушать время.